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EL RELATO DEL JAGUAR 


Reunidos en la noche, bajo la blanca y potente luz de la 
luna llena, un grupo de jaguares se disponen para el relato. 
Sentados o echados sobre el follaje de la selva, los más 
jóvenes encierra al más anciano. 

En su lenguaje de felino, con ronroneos, rugidos y 
movimientos sigilosos, dentro de un círculo de jaguares —a su 
vez rodeado por otro círculo más grande, de otros curiosos animales— el 
anciano y sabio tigre danza su relato. Se mueve de un lado al otro, aparece y 
desaparece con la luz de la luna llena y en la sombra de la selva, diciendo: 

Voy a contarles una historia, la historia de un hombre, uno muy 
cercano a nosotros. Como bien saben ustedes —se interrumpe aclarando— 
hay dos tipos de hombres: los que viven en la selva hace casi tanto tiempo 
como nosotros, que han nacido y crecido aquí, quienes nos respetan y con 
quienes hemos celebrado más de un pacto, y los otros, aquellos 
enteramente cubiertos con cueros y pieles de animales que aquí no existen. 
Estos últimos, no son amigos. Nos cazan ferozmente con raras cañas que 
escupen fuego, cortan árboles en inmensas cantidades devorándose 
nuestro hogar. Vienen de tierras lejanas y extrañas para nosotros, los 
hombres de la selva los llaman blancos. 

El hombre de esta historia era uno de estos “blancos”. Venia de un 
lugar muy alejado, de algo llamado ciudad. Una especie de selva gris, repleta 
de sonidos y animales, pero muy distintos a los de aquí. Todo ese mundo es 
muy diferente. Allí no existen las noches negras y estrelladas, porque 
cuando termina el día, se encienden luciérnagas de variados colores y 
tamaños, llenando todo de luz; algunas están quietas, otras se mueven 
constantemente. 
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Los árboles más altos no tienen ramas, en una sola dirección trepan hasta el 
cielo, y en su interior viven cientos de hombres blancos, que se asoman por 
huecos iguales en formas y tamaños. Nuestro protagonista vivía allí, en una 
gran ciudad (porque las hay de todas las dimensiones). Allí nació y creció, y 
allí pensó que moriría. 

El anciano detiene de golpe su sigiloso caminar, y como alertado por 
un extraño y lejano sonido, simula escuchar más allá de la selva circundante. 
El auditorio, multiplicado con el correr del relato, comienza a mirar para 
todos lados, a parar las orejas y a olfatear 



aguda y repetidamente. Esta estrategia del 


picaro jaguar para estudiar la atención de su 
público, como siempre numeroso, concluye 
con un fuerte rugido, una cómplice 
carcajada del sabio felino. Como respuesta 
recibe, varios aullidos y gritos de jolgorio de 
los animales allí reunidos. La selva vibra 


fuertemente y calla casi al mismo tiempo para 
que el viejo continúe. 

Lorenzo, porque así se llamaba el hombre —prosigue el anciano- 
ocupaba un puesto de jerarquía entre los suyos, con mucha 
responsabilidad y trabajo. Varios envidiaban su posición, ganada con 
varios años de constancia y esfuerzo. Pero él no se sentía feliz, tampoco 
triste, sino simplemente una pieza más, necesaria pero prescindible, de ese 
mundo, en cierta forma similar a un gran hormiguero. Creía que su destino 
ya estaba escrito, y era trabajar colaborando para el sostenimiento de su 
colonia de hormigas, hasta volverse viejo e inútil, cuando sería 
reemplazado por alguien más joven y fuerte. Con resignación vivía, 
dormía, comía, se reunía con amigos, tenía pareja, luego hijos. 
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Así trabajaba y ascendía, pero siempre con 
cierta sombría desesperanza. Como un 
perezoso que cae de un árbol y ve próximo 
su final en los ojos de un jaguar que lo acecha, 
él veía el suyo, sin escapatorias, sin salida, en 
las garras de la ciudad donde vivía. 

Con elocuencia, marcando otro ritmo en el 
relato, entornando sus grandes ojos de 
pupilas centelleantes, continúa: 

Un día igual a otros, o mejor dicho, 
uno muy parecido, ocurrió un suceso excepcional, pero de cierta forma 
probable: nuestro protagonista tuvo que viajar hacia otra ciudad, al otro 
extremo del mundo de los blancos. Debía reunirse con otro hombre de su 
misma jerarquía para tratar un tema muy importante. Para llegar hacia allí, 
surcaría los cielos dentro de una gran ave de plata, junto a otros muchos 
hombres, con la misma ciudad como destino. El vuelo sería extenso, desde la 
salida del sol, hasta su puesta. 

No tuvo tiempo, dada la urgencia de la misión, de prepararse 
adecuadamente. Solo tomó lo indispensable para pasar una noche o dos en 
aquella ciudad extraña. Partió en el horario establecido junto a un puñado de 
hombres. Todo se sucedía según lo acostumbrado. Cuando transcurría más de 
la mitad del viaje y ellos sobrevolaban cielos cercanos a estos que están sobre 
nosotros, repentinamente, la gigantesca ave plateada comenzó a convulsionar. 
El cielo del mediodía brillaba limpio y azul. El gigante volador, dejaba en 
aquella claridad una estela de humo, mientras descendía velozmente. Luego 
comenzó a desplumarse en el aire y fue envuelto por una gran bola de fuego. 
Cayó estrepitosamente en esta misma selva, detrás de aquellas montañas. 
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El anciano señala con su mirada dos picos azules que se elevan 
interrumpiendo la densa selva, cuyos bordes titilan con la claridad plateada 
de la luna. En este punto del relato, la atención de los demás animales hacia 
el viejo, es absoluta. Aparte de los rugidos y maullidos del anciano jaguar, y 
del viento que mece la vegetación de la selva, nada más se escucha. Una 
pausa en el relato hace crecer a la luna y a la cadena montañosa hacia donde 
se dirigen ojos impacientes. Otros miran al viejo, sentado sobre sus dos 
patas traseras, absorto en aquel rincón del relato. 

Cuando cree que el silencio ha generado el clima que él espera, pega 
un salto hacia la rama de un árbol, como a tres cuerpos de su misma 
longitud de distancia. Los animales, sorprendidos por la destreza del 
anciano, lo buscan agrandando sus pupilas en la oscuridad de la noche, 
refugiada bajo la copa del gran árbol, indemne allí a la luminiscencia de la 
luna llena. A varios pies del piso húmedo y frío de rocío, continúa: 

No sobrevivió nadie a la caída. Cuando crujía en el suelo el ave 
gigante, pudieron arrastrarse desde sus entrañas, unos cuantos hombres. 
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Pero ya el fuego había quemado gran parte de sus almas, pudiendo algunos 
reptar poco más allá del esqueleto gigante que se calcinaba, para correr el 
mismo destino de muerte. Solo un hombre pudo salvarse. ¿Quién?, ¡y claro!, 
el protagonista de este relato: Lorenzo. 

Varios animales sueltan aullidos, gritos y 
silbidos, festejando que Lorenzo, quien ya les 
simpatiza a pesar de ser un hombre blanco, había 
sobrevivido al fuego y la caída. Ansiosos por conocer 
cuáles serán los siguientes pasos del hombre en la selva, 
inmediatamente callan, concentrando sus oídos, sus 
miradas y sus olfatos, en el hábil relator que cuelga 
de una rama. El felino aguarda hasta que el silencio 
apaga el festejo y con análoga destreza a la utilizada para llegar al árbol, de 
un solo salto, vuelve al centro del círculo de jaguares, y con tono de 
suspenso, sigue contando: 

Con solo algunos rasguños, Lorenzo escapó del fuego, justo a 
tiempo, justo antes de que todo sea devorado por las llamas hambrientas. 
Avanzó confundido, sin saber hacia dónde se dirigía, lamentándose ante la 
ausencia de vida de los cuerpos que encontraba. Dio vueltas sobre sí, sin 
saber qué hacer. La selva tupida y oscura lo rodeaba, acentuando su 
incertidumbre y avivando otro fuego, el del pánico que empezaba a 
quemarlo por dentro. Se quedó inmóvil largo tiempo, cerca del ave muerta, 
pero a distancia prudente, con los ojos cerrados. Cuando los abrió, el fuego, 
sin más alimento y gracias a la humedad de la selva, se había esfumado. Con 
su mano más hábil se tocó la frente, luego el centro del pecho, después 
donde latía su corazón, siguió con el otro extremo, y por último, mirando al 
cielo, se besó algunos dedos. Hecho esto, avanzó hacia los cadáveres, 
buscando provisiones o cualquier cosa que le pueda servir. Tomó de uno lo 
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que llevaba en los pies y se lo puso, quitándose antes lo que él llevaba puesto; 
de otro, algo como una piedra plana, filosa y brillante que guardaba entre 
sus pieles; del tercero, pieles gruesas para abrigarse. También encontró algo 
de comida y agua entre las tripas del ave gigante. Lo poco reunido le 
imprimió cierto valor, empezaba a aceptar su verdadero destino. A lo lejos, 
arriba suyo, el cielo inalcanzable era como nuestra piel, ambarino, y las 
oscuras hojas de los gigantes árboles se imprimían en su claridad, como 
nuestros negros lunares en nuestro cuerpo. La luz comenzaba a escasear, 
los pocos rayos del sol que habían perforado en la selva como espinas, 
tendían a desvanecerse. La noche se acercaba. Lorenzo, arrastró los cuerpos 
entre bejucos, hojas y ramas hacia el lugar más alejado que pudo alcanzar. 
Cavó algunos pozos, no muy profundos por la ineficacia de sus garras y 
herramientas, y los tapó con tierra. Temía que la carne desgarrada y la 
sangre aún fresca atrajeran alguna fiera. Volvió cerca del esqueleto del gran 
pájaro, que con su caída había tumbado ese sector de la selva, se acomodó 
sobre un árbol al que revisó cuidadosamente, y se dispuso a esperar la 
noche. 

El anciano abre un paréntesis en el relato y se detiene en Lorenzo, en 
explicar ciertas características de su personalidad, esenciales de saber según 
él, para comprender el desenlace de la historia. 

Lorenzo, si bien era un hombre blanco de ciudad, siempre le había 
fascinado la naturaleza —prosigue—. Tengan en cuenta, que todos los 
hombres son animales y como tales provienen de la naturaleza. Los 



ancestros de los hombres de las ciudades habitaron 


selvas y montañas, pero con el correr del 
tiempo se fueron moviendo y agrupando, 


se alejaron de la naturaleza y de su 
instinto salvaje, para crear ciudades. 


Pero si vuelven, despertarán a esa fiera que todo animal lleva dentro. 
Nuestro protagonista, sin quererlo, volvía a la selva. Hábitat que siempre le 
fascinó, aunque nunca se indagó el por qué. En varias oportunidades, 
también en aves gigantes, había visitado otros bosques. Había volado hacia 
diversos puntos del planeta en busca de los más recónditos y vírgenes 
lugares. Sin tener la destreza de los hombres que allí habitan, esos que son 
nuestros amigos y que en esta historia también cumplen un rol muy 
importante, siempre había sentido cierta familiaridad, y aunque sufriera la 
falta de costumbre a aquel entorno, fue mayor su goce. La selva lo había 
enamorado, o él a ella. El gran espíritu que nos une a los animales, plantas, 
árboles y aguas, que nos hermana a todos los seres del bosque y nos hace 
vivir en armonía, lo reconocía. 


La luna brilla en los ojos del jaguar, moja 
su pelaje. El se mueve sigilosamente dentro 
del círculo de hermanos. La tierra, el aire y 
la vegetación, el gran espíritu, late. Se 
siente su vibrar en las copas de los 
gigantes árboles que susurran, la perciben todos 
los animales. Se da por aludida en aquella historia que el anciano jaguar relata. 



Luego del estremecimiento general ante la presencia del gran 
espíritu, el relator prosigue: 


La noche cayó con su manto negro, no había luna. Para Lorenzo, no 
habituado a aquella oscuridad, todo era invisible. Pero la selva no duerme como 
los hombres, y es aquel momento del día, una oportunidad para que aparezcan 
los animales nocturnos y otros seres poderosos. Sus sentidos dormidos por la 
falta de uso, o por uno inferior al de sus posibilidades, comenzaban a 
despertarse. Oía y percibía a muchos de aquellos seres y animales. 
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Nuevos olores impregnaban su olfato: flores perfumadas, frutas dulces y 
otras que empezaban a podrirse, incluso llego a oler la sangre fresca de 
alguna presa recién cazada. 

La noche se hacía eterna —acentúa el relator—, un cosquilleo en una 
pierna le hizo pegar un salto. Se sacudió un insecto curioso, tenía miedo. Las 
tripas empezaron a sonarle, sacó de entre las pieles que lo cubrían algo de la 
comida recogida del interior calcinado del gran ave de plata. Comió. Su 
cabeza comenzaba a jugar, y más de lo que escuchaba, comenzaba a 
imaginar. El miedo se convirtió en terror. Comenzaba el frío a penetrar su 
cuerpo inmóvil. No pensaba en dormir, no podría hacerlo. De repente sintió 
algo pesado deslizarse por su pierna extendida; rígido como una piedra, 
esperó a que aquello que desconocía pero presumía sea una serpiente, 
atravesara las extremidades de su cuerpo. Cuando no sintió más el peso, 
recordó que tenía algo entre sus pieles. Apresuradamente sacó una pequeña 
luz que prendía a su voluntad. Iluminó hacia sus piernas y alrededores, y 
nada vio, giró rápidamente la luz junto con su mirada y, sin esperárselo, dos 
grandes y profundos ojos lo miraban. No había rostro, solo mirada. Tal 
susto se pegó, que cayó desmayado. Entre el cansancio y la fuerte impresión, 
apareció el sueño y lo cobijó. 

A los numerosos oyentes que atentamente escuchan al anciano, se han 
sumado muchos otros, siendo casi todos los animales de la selva participes 
del relato: los monos trepados en los árboles, las serpientes enroscadas en las 
ramas o debajo de alguna piedra, los murciélagos revoloteando alrededor del 
gran auditorio y muchos más 
desparramados entre el follaje de la selva. 

Luego de otro silencio, aprovechado por 
el jaguar para observar su numeroso y 
variado público, prosigue: 
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Y Lorenzo tuvo un sueño. Y en ese 
mundo, que no es extraño a los seres y 
animales de la selva, deambulaba 
tranquilamente. Soñaba que caminaba en un 
bosque como este, se sentía contento 
inspeccionando cada árbol, cada planta, todo era nuevo y hermoso 
en su sueño. Los pájaros en bandadas, cantaban en las cimas de los árboles. 
Una serpiente enroscada en sí misma, lo miraba apoyada sobre una gran 
hoja, no sentía miedo, también le resultaba hermosa. La cálida y agradable 
brisa, cargada de aromas deliciosos, repentinamente se volvió fría y el aire 
se tornó agrio. La tenue luz que bañaba la vegetación haciéndola clara 
como una esmeralda, desapareció bruscamente. Era de día pero ya no 
había esa dulce claridad donde todo era hermoso. El panorama era otro, 
callaron los pájaros. Lorenzo estaba alerta. La vegetación se había abierto 
como marcando un camino, y desde allí una fuerte ráfaga de viento 
cargado de hojas lo hizo tambalear. Sintió un grito desgarrado de algún ave 
extraña decir: “¡Lorenzo!” Con el rabillo del ojo izquierdo vio moverse 
detrás de los árboles y bejucos una silueta erguida, humana. Se giró 
rápidamente y no logró ver nada. Siguió caminando y del lado opuesto, el 
rabillo del otro ojo divisó otra silueta, de un cuadrúpedo grande que pasó 
corriendo. Su mirada iba de un lado al otro, las siluetas giraban a su 
alrededor, haciéndose cada vez más claras: las fibrosas piernas y brazos 
color de tierra, las manchas del gran animal, su larga cola. Un hombre de la 
selva y un jaguar aparecieron frente a él. Caminando lentamente se le 
fueron acercando. El hombre dijo: “Bienvenido Lorenzo, el gran espíritu 
te estaba esperando”. Era macizo y musculoso, un brujo, vestido por 
fibrosas llanas; de su cuello colgaban semillas de diferentes colores y 
tamaños. Su nariz estaba perforada por una gran pluma roja de guacamaya. 
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El felino que lo acompañaba, era grande, sus ojos profundos miraban a 
Lorenzo. Este se detuvo en esa mirada, inmóvil, mudo. De repente, el 
jaguar y el brujo, se convirtieron en la misma mirada que lo llevó a aquel 
profundo sueño, pero un ojo era humano y el otro felino. Esa fue la última 
imagen antes de despertar. 

La luna sigue alta, pero ya comienza a descender. La noche, surcada 
por la fresca brisa, está tranquila. El auditorio, atrapado por la historia, 
escucha atento al anciano adentrarse en el relato. 


Luego de esa noche, siguieron otras, Lorenzo perdía el miedo 
—continúa—. Se le había acabado la comida, pero había aprendido a buscar 
en el bosque. Comía lo que comían los animales. Pasaba el tiempo, pasaron 
semanas. Observaba su entorno, se adaptaba. Imitaba las costumbres de 

los seres de la selva. No desesperó nunca, fue 
fuerte su instinto, ¡renació! 

El andar del felino, hasta entonces lento y 
silencioso, es ágil, animado. Narra más rápido, 
dás rápido se suceden los hechos de la historia. 



Una noche volvió a soñar. Estaba 
en la misma selva donde se había soñado 
aquella primera noche, y por el mismo lugar 
por donde aparecieron un jaguar y un brujo, 
apareció este último. Vestía pieles como las 
nuestras y usaba un collar con dientes y colmillos. Lorenzo lo reconoció. 
Repentinamente, sintió mucha sed, la sensación crecía haciéndose 
insoportable. El brujo se acercó sabiendo lo que sucedía y le extendió un 
totumo. Un líquido color a barro, espeso, flotaba en su interior. Lorenzo no 
dudó y se lo tragó. El hombre de la selva se apartó un par de cuerpos. 
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Mirando a Lorenzo, se llevó su collar a la boca y luego de un grito 
aterrador, comenzó a transformarse, a rugir. Las pieles que vestía 
comenzaron a crecer y a envolverlo hasta que cubrieron todo su cuerpo, 
mientras se contorsionaba y mutaba sus partes humanas en felinas. 
Cuando ya fue un grande y maduro jaguar, ante la mirada sorprendida de 
Lorenzo, le dijo en nuestro idioma, que este entendió sin saber cómo: “El 
gran espíritu te acoge. Este es tu hogar”. Repentina y velozmente, se fue 
corriendo, agregando mientras se alejaba: “Ya has pertenecido a la selva”. 
Lorenzo sacio su sed, pero el sabor de la pócima le hizo estremecer todos 
los sentidos. Empezó a sentir un malestar en las tripas, punzadas y 
contorsiones. Lo cubrió un calor profundo. Se quemaba desde adentro, 
eso sentía. Comenzó su cuerpo a retorcerse. Se miraba las manos 
sorprendido porque sus dedos 
mutaban llenándose de pelos y sus 
uñas se hacían garras. Así todo su 
cuerpo. Comenzó a sentir que su 
quijada se agrandaba, que se hacía más 
fuerte. Que le crecían los dientes, los 
colmillos. Comenzó a rugir, poseído 
por una nueva esencia. 

Suspende el relato un brevísimo 
instante y continúa: 

Luego de algún tiempo, era otro 
fuerte jaguar. Quiso comenzar a 
correr por donde se marchó el brujo, 
pero con ese impulso despertó. 

Estaba todo mojado, sudaba frío. Su 
cuerpo, humano, estaba desnudo. 
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La selva al unísono, suelta una exclamación de asombro. Los pájaros, 
sensibles a los ruidos intempestivos, siendo aún participes del grito de 
sorpresa, despegan de las copas de los árboles, dibujando sus siluetas 
negras en la luna, que parece no querer perderse antes que concluya el 
cuento. Lentamente, con un ritmo al que vuelve el relator luego de correr y 
sudar junto al acontecer de la historia, continúa: 

Pasaron días, luego varias lunas como las de hoy. Nuestro amigo 
comprendía, ¿se había adaptado a su nuevo mundo, o se readaptaba a uno 
conocido? Se movía con naturalidad y abastecía sus necesidades como 
cualquier gran depredador salvaje. Vestía con las pieles de una de sus 
presas. Su carne era fibrosa, carne era su principal alimento. Su cuerpo 
había cambiado: sus manos y uñas eran fuertes, su cuero lleno de pelos. 
Pero no dejaba de ser un hombre, peludo y salvaje, pero todavía hombre 
—dice el jaguar sonriendo—. 

Huelen el desenlace los animales reunidos. Se sacan piojos los 
monos, las serpientes no se mueven, los alacranes y las arañas se miran de 
reojo, mientras el anciano sigue: 

Lorenzo comenzó a moverse diferente, como un animal de esta 
tierra. Involuntariamente, pero con satisfacción, imitaba al jaguar, a 
nosotros. Su caminar erguido, desapareció. Comenzó a apoyar en el suelo 
sus cuatro patas, algo que no hacen ni los hombres de 
la selva. Con el tiempo ese andar se le 
volvió natural, su cuerpo comenzó 
a adaptase, se le achicó el 
cuerpo y le creció la cola 
— agrega el viejo, 
moviendo la propia—. 
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Su piel se llenó de lunares, sus bigotes se juntaron. Comenzó una 
transformación lenta, pero continua, progresiva. Cuando pasaron siete 
años humanos, él, Lorenzo, era un hermoso y fornido jaguar. Luego se 
integró a nuestro pueblo y llegó a ser un gran líder entre nosotros los 
jaguares, y entre todos los animales de la selva. Esta historia me la contó el 
mismo protagonista, mi abuelo. Este cuento es parte de su leyenda. 

Los animales exclaman y bostezan, cansados de contener la 
concentración, los nervios, durante el largo relato, y emocionados por el 
desenlace. Unos sorprendidos, otros incrédulos. Todos los jaguares 
convencidos. La luna, que llegó a escuchar el final de la historia, se ha 
marchado detrás de las dos montañas medianeras de la selva. Poco queda de 
noche, pronto crecerá el sol y todos se echarán bajo sus rayos. En bandadas 
y susurros desaparece el auditorio, se pierde por la selva todavía oscura. El 
jaguar se queda en el mismo punto, sentado en el mismo lugar donde 
terminó de contar la historia. Allí esta largo rato, solo. Allí, ya echado, recibe 
al sol. Luego de que éste estuviera en lo más alto del cielo, se para, estira 
perezoso su cuerpo y se pierde trotando en la selva espesa. 
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Un sabio jaguar mantiene 
cautivos a los animales de la selva. 

Con destreza y picardía, narra un relato. 
El auditorio escucha atento, intrigados 
por los sucesos del fantástico cuento. 
La historia de un hombre que se 
convirtió en una leyenda. 
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